时间的齿轮缓缓转动，带着我的思绪，回到那个让我铭记一生的春节。
“咚咚咚——”六岁的我站在姥爷门前，一只小手被沉甸甸的水果勒出一道深红的印子。手上的痛感，让我在姥爷开门的瞬间红了眼眶。
手上沉甸甸的重量骤然消失，取而代之的是姥爷温暖的拥抱，还有他略带嗔怪的声音：“你们两个！怎么让小孩子拎这么重的东西！太不细心了。”父母相视一笑，谁都没有多辩解。“思宝，手痛了吧？来！姥爷有糖！”他总能像魔术师一样，在我难过的时候变出糖来。我问他秘诀，他总故作小气，不肯告诉我。他还总会给我包一个最大的红包，笑着说：“我这辈子，能有你这么个小不点，也算死而无憾啦！”
“不行！姥爷要永远保护我，不能先走！”
“好，姥爷答应你！”
“拉勾！”
“拉勾。”
欢乐的时光总是短暂，转眼就要回家。我望着姥爷，和他道别，泪水却早已浸湿眼眶。“哎呦，思宝不哭啊！看！姥爷有你最爱吃的糖！”就在我眼睛一亮，准备伸手接过的时候——“思思！快点上车了，要走了！”我只好闷闷地上了车，对着姥爷失落地挥手。可谁也没有想到，在下一个春节到来之前，姥爷离世的噩耗就传来了……
后来，我渐渐记不清他清晰的模样，记不清他的声音，唯独牢牢记住那颗当年没能接过的糖，那份沉甸甸的遗憾。
又过了几年，姥爷住的老房子要重建，我们回去收拾遗物。我负责整理他常用的书桌，翻到最后一个抽屉时，看见了一个方方正正、表面花色早已剥落的铁盒。里面东西不多：一本日记、一颗糖，还有一个娃娃。
那颗糖，就是当年没能送到我手上的那一颗。娃娃是当年很流行的款式，我记得，我曾经眼馋了很久，可因为价格太贵，最终没能拥有它。
翻开日记，第一页写着：又是一次春节，小孙女又来看我了，小手都被勒红了……
第二页：小孙女说，要和我永远一起过春节。可是我的肺癌，撑不了多久了……
第三页：小孙女又要走了，她又哭了。糖没能送出去……下次再给她吧！
第四页、第五页、第六页……整本日记，字里行间全都写着关于我的点滴。
眼泪一滴滴落下，一阵风把一张抽纸吹落到我的手中。泪水模糊了视线，我红着眼轻声呢喃：“姥爷真小气，就只留了一颗糖……”
这一次，我真后悔。后悔当年上车的匆忙，没能伸手接过那颗藏着他全部温柔的糖；后悔年少懵懂，不曾读懂他藏在玩笑里的牵挂。有些告别一旦错过，便是永远。
教师评语：本文以一颗糖为叙事线索，由一次春节离别切入，借铁盒、日记揭开姥爷深藏的爱意，选材新颖，构思精巧。文章以回忆铺陈，细节描写细腻动人，情感真挚厚重，紧扣“后悔”主题，将错过的遗憾与亲情的温暖融为一体。习作指导中，着重引导学生挖掘生活小事里的真情，学习以小物串联故事、层层递进表达内心感悟，具备良好的示范价值。（徐州市华杰实验学校 葛思妤 指导老师：杨驭麟）